dan.....sungai itu menjauh dariku
ia menginginkan air yang lebih dingin...
sepertinya hujan akan membasahinya...
tapi, hujan seperti apa??
hujan hitam, matanya terbenam
aku tak bisa mengulang kata
sebuah makna
tapi ia tak bisa
apa???
ketika dan sepertinya mereka semakin jauh...
aku terbangun dan melihat mereka tergugu
Ketika hendak merayakan ulang tahunnya yang ketiga belas jam tangan berteriak sekeras-kerasnya karena pada saat itu lampu padam. PLN mengadakan pemadaman bergilir hingga seribu tahun lamanya. Di rumah-rumah pejabat, pemadaman hanya terjadi sekali seratus tahun.
Alhasil, jam tangan tidak dapat merayakan hari ulang tahunnya yang ketiga belas karena selama seribu satu tahun lampu padam. Ia marah dan berkata, "katanya cuma seribu tahun!"
Lalu jam tangan berlari ke luar rumah dan menyumpahi PLN,
"Kukutuk kau jadi keledai!!" katanya keras-keras.
Akhirnya, jam tanganpun tenang dan bisa menonton acara kesukaannya. Ia tak peduli dengan apa yang akan terjadi dengan PLN.
Beberapa lama kemudian, jam tangan khawatir karena ayahnya tak juga pulang kerja. Setelah ia menunggu selama dua jam, ia mendengar suara pintu diketuk. Ia bergumam, " itu pasti ayah."
Tapi ia tak mendengar suara ayahnya seperti biasa. Cuma suara hewan asing yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Ketika pintu dibuka, jam tangan kaget melihat ayahnya telah jadi keledai.
Dengan marah ayahnya berkata, "dasar anak durhaka!"
2008
Katakan saja.
Aku hanya perlu menerka.
Ah, jangan menyanyilah.
Aku sudah pernah dengar.
Mungkin itu pandangan pertama.
Persis cinta pertama.
Pandangan pertama, awal aku berjumpa.
Pandangan pertama, awal aku berjumpa.
Pandangan pertama, awal aku berjumpa.
Pandangan pertama, awal aku berjumpa.
Pandangan pertama, awal aku berjumpa.
Pandangan pertama, awal aku berjumpa.
Pandangan pertama, awal aku berjumpa.
Angka belasan….
Aku tak ingat tentang hari itu.
Da da.
gunung gagu merambah musim panas
orang-orang tak mau bicara
sampai hujan datang kembali
sekawanan kerbau berburu
katak buat mainan anak-anak
dan kau adalah mawar yang tawar
karena orang-orang memberi
makan kelelawar
habislah sisa jasadmu
mereka makan seperti orang kelaparan
menarik cacing-cacing dari sarangnya
sebagai pengganti mi pagi hari
sementara pagi terus tak mau pulang
paling tidak supaya bulan
bisa menjadi satpam malam ini
tak lagi matahari
tak lagi burung-burung yang lupa bernapas
seperti pagi ini
di mana gunung gagu merambah musim panas
rangkaian pagi merajut sebagian jantung
ketika daun kutangkup ketika mereka berguguran
ada sepasang sepatu berjalan sambil tidur
membawa kasur
dan bantal
kemudian entah aku melihat
lemari insomnia
dan sikat yang riuh
parasomnia
satu satu domba melayang di kepalaku
melompati saraf dan aku masih belum tidur
mungkin membayangkan bayangan pagi ini
malam itu aku melihat gerhana…
setidaknya di wajahmu itu…
aku melihat hantu menyanyi ngeri
lagu makam terang karena lampu
bebatu, sangkal seperti oval
baunya serupa kemenyan campur tangan
gerhana, setidaknya matamu berkorona
serupa anjing-anjing melolong
2008
Seorang penyair menamai dirinya sebagai kutukan. Rangkup sajak-sajak lemur jemur hancur berbentur tangan. Cium hidungnya mendengus kalimat konotasi bibirnya. Denotasi matanya yang merangkum curian-curian.
Seorang penyair menamai dirinya sebagai kertas. Wajahnya putih pucat memecat keringat dari kelelahannya.
2008
Aku mengerti kenapa ia terus muram, sayang.
Kenapa ia terus menghunus langit dengan
telunjuk.
Ia duduk dengan tangan merekah seperti fajar.
Dan aku tahu ia mencipta bisu dalam
lagu.
Tak satupun kata kutemui buat
bercinta.
Mungkinkah ia maha sepi?
Sebab ia tercipta dari
sunyi.
Ataukah ia lupa di mana wajahnya ia taruh.
Membikin gelisah di antara jerawat
di pundaknya.
Wanita itu bertulang punggung sunyi.
Nyanyiannya lagu
sakti.
Dan ia membius riuh agar tidur.
Buat ia menyanyikan sendu
merdu.
Kau katakan antara bumi dan ketakutan.
Bahwa gelap menjelma mimpi seseorang,
yang rela menangkapmu dan memendammu dalam kamar gelap.
Lantas, kau pertanyakankah tentang sebuah kegelisahan?
Katakan, bahwa mereka belum mati.
Bahwa, sebagian surga telah disiapkan buat anak-anak kecil.
Katakan, bahwa mereka masih tidur.
Dan akan bangun saat surga telah siap untuk semua orang.
© Blogger templates Palm by Ourblogtemplates.com 2008
Back to TOP
