KupuKupu

di sana, cerita itu dimulai
sejak kau membeli parfum
bau mawar

kau membeli pupuk
dan kau menanamkan sayap di punggungku
lalu ia tumbuh
seperti luka

hei, lihat

aku harus bicara denganmu
lewat acara televisi

lalu kau hanya lewat
tak memerhatikan
dan aku diam seperti kamera itu

sejak lama
tapi aku adalah kupu-kupu putih
terbang hanya sekilas pandang

dan apa yang kau harapkan dariku
sebuah kata
sebuah makna?

dan sayap yang kau tanam itu
tumbuh secara perlahan

seperti luka